skip to Main Content

No escuro da biblioteca, brilha uma luz – Bibliotecários Sem Fronteiras

No Escuro Da Biblioteca, Brilha Uma Luz – Bibliotecários Sem Fronteiras

Se o mundo ficar pesado
Eu  pedir emprestado
A palavra poesia
Se o mundo emburrecer
Eu vou rezar pra chover
Palavra sabedoria

Jonathan Silva. Samba da utopia

Naquela noite, Mauro estava incumbido de fechar a biblioteca. Um funcionário ainda estava em férias quando o outro quebrou o pé no futebol de domingo, isso tudo ocorrendo durante a licença maternidade da bibliotecária do noturno. A chefe fez o que pode, colegas trocaram de horário para ajudar, mas sobraram três dias em não houve jeito, e o estagiário foi incumbido de fechar toda a área de acervo, enquanto o guardinha fechava a sala de leitura maior, enxotando suavemente os últimos leitores, e a porta de saída. O rapaz estava um pouco preocupado, mas bastante orgulhoso com a responsabilidade. Era uma tarefa importante, afinal, e o fizeram decorar uma listinha: examinar as janelas, esvaziar o reservatório do desumidificador da sala de obras raras, fazer a revista dos corredores em busca de algum distraído que ainda estivesse enfiado por lá, ver se o gato não estava dormindo em algum canto, apagar as luzes, acionar o alarme.

Mauro, estudante de letras e filho de professores, amava bibliotecas desde pequeno. Quase não acreditou em sua sorte quando lhe falaram da vaga de estagiário na biblioteca central da universidade. Dizia para os amigos que, além de trabalhar o dia todinho no meio dos livros, ainda iam lhe dar dinheiro por isso! Era muita felicidade. Diante de seu entusiasmo, a chefe explicou, tentando parecer muito séria mas sem conseguir disfarçar a ternura do olhar, que não esperasse muito do estágio. Seria, basicamente, guardar livros, procurar livros perdidos, fazer empréstimo e outros serviços menores. Talvez um pouco chato para um rapaz inteligente como ele, sorriu apreensiva a bibliotecária-chefe. Chato? Não, jamais. Como poderia ser chato pegar esse monte de livros, sentir o peso deles e a textura de suas capas, dar uma olhadinha rápida no títulos e arrumar tudo na estante de acordo com essas etiquetinhas? Não, Mauro achou maravilhoso e gostou mais ainda quando entendeu todos os detalhes da formação dos códigos de localização, cujo nome, número de chamada, achou poético. Trabalhava contente, fotografando com seu celular as capas que achava mais bonitas, os livros que um dia, quando terminasse a faculdade, iria ler. Os funcionários achavam meio bobo o entusiasmo do rapaz, mas para a bibliotecária-chefe, era “muito fofo”.

Em dias de pouco movimento, Mauro gostava de ouvir as histórias dos funcionários mais antigos e crivá-los de perguntas. Como era antes do computador, quando a gente precisava procurar os livros naquelas fichinhas? Quem era o professor Onofre Arantes, que doou, no entendimento do estagiário, “metade dos livros desta biblioteca”? Por que não encadernavam os livros de acordo com a classificação, cada assunto uma cor? As perguntas divertiam o pessoal, mas nada era melhor do que contar histórias de fantasmas, algumas já tradicionais, outras incrementadas pela fantasia de uma das bibliotecárias mais jovens.

Sim, bibliotecas são lugares notoriamente mal-assombrados. Funcionários muito apegados que morrem mas não querem ir embora, gente que morreu enquanto lia um dos livros, ou mesmo uma dessas almas perdidas que descobre um bom refúgio em lugares tão calmos, onde sempre há livros antigos. Fantasmas adoram coisas antigas, garantia Marlene, a bibliotecária mocinha. Mas são espíritos inofensivos, como o da senhora que guardou livros a vida toda, e até hoje aparece de vez quando para dar uma ajeitadinha nas estantes. Espíritos inofensivos, quase todos, frisou Marlene. Mauro adorava as histórias e, embora não acreditasse no sobrenatural, sentia alguma coisa parecida com inquietude quando ouvia ruídos de procedência incerta à noite, na biblioteca.

Mas, naquela noite, ele não estava pensando nessas coisas. Quando chegou a hora de fechar, pegou sua listinha (para não esquecer de nada) e foi fazer seu trabalho, calmo e confiante, até que viu as luzes. Depois de apagadas todas as lâmpadas que ele sabia existirem, Mauro vislumbrou, levemente piscantes, alguns focos de luz entre as estantes da classificação 300. Que diabo, será que algum retardatário maluco ainda está com a cara enfiada nesses livros e ligou o celular quando ficou escuro? Não seria tão surpreendente, em biblioteca o que não falta é gente doida no meio das estantes.

– Tem alguém aí? A gente está fechando… – avisou.

A única resposta foi um inequívoco aumento na intensidade das luzes. Assustado, Mauro correu até os interruptores, acendeu as luzes novamente e chamou pelo guardinha, que aguardava no saguão. Os dois examinaram corredor por corredor, começando pelas estantes onde as luzes haviam brilhado. Nada, não havia ninguém em meio às estantes, apenas livros em sua habitual impassibilidade. O guardinha nem pareceu muito surpreso com a bizarrice da história, fato que o estagiário achou estranho.

– Deve ter sido algum reflexo de alguma luz lá fora, Mauro. Não esquenta, não tem ninguém aqui dentro, vambora que eu não quero perder o busão.

Mauro considerou a explicação estapafúrdia, mas, como não conseguiu produzir outra, decidiu aceitá-la. Acompanhou o Rafa até o ponto do ônibus e foi para casa à pé, para relaxar e pensar um pouco. A noite, passou quase em claro, dividido entre sentimentos como medo, vergonha de ter medo e mais alguns que não conseguia nomear. Nos próximos dois dias, ele teria que fechar novamente a biblioteca. E apagar a luz.

No dia seguinte, perto da hora de fechar, Rafa veio avisar, num tom cúmplice, que iria adiantar o seu serviço na parte externa para ficar com ele na hora de fechar. Mas o guardinha só apareceu depois que Mauro já havia feito a ronda, botado o gato para fora e apagado todas as luzes, menos aquela que deixou atrás de si ao sair quase correndo do local. Quase tropeçou no Rafa, que se desculpou todo atrapalhado, explicando que tivera que atender a uma ligação da namorada que estava puta com ele por motivos que não vinham ao caso, e ficou dando bronca por uns 5 minutos.

– E hoje – perguntou – teve luz fantasma de novo?

Mauro só respondeu com um olhar aflito, que encheu o guardinha de remorsos por não ter cumprido o prometido. Achou que seria o caso de levar o estagiário até o boteco para tomar um troço, proposta que foi bem recebida. Depois da primeira dose da melhor cachacinha do estabelecimento, Rafa esfregou as mãos, criou coragem e aconselhou:

– Cara, se eu fosse você, ia falar com a Lídia. Aquela chefe lá do segundo andar, a de cabelo cinza.

Sim, Mauro sabia quem era Lídia. A chefe da catalogação era uma mulher de olhar penetrante e pisada dura, de idade indefinida e cabelos cinzentos  encaracolados, ainda bem bonita. Todos a respeitavam muito e calavam a boca quando ela passava. Mauro a atendia quando ia retirar livros à noite, depois da aula. A bibliotecária também era professora de grego, e dava aulas uma vez por semana numa faculdade próxima dali. Era educada, mas muito reservada e de pouca fala. Mas o que ela poderia fazer? Mauro confessou que teria vergonha de falar com ela sobre o assunto.

– Lídia é uma mulher dos mistérios, mano. Sabe de muitas coisas e já resolveu umas paradas estranhas lá na biblioteca – fez uma pausa, virou o último gole da cachaça e ficou olhando o copo antes de se decidir a continuar. E foi ela que tirou da casa da mãe do meu chefe uma coisa que não queria sair de lá. Fala com ela, amanhã, sem falta.

Mauro pediu mais uma rodada para espantar o arrepio que sentiu a ouvir “paradas estranhas” e não ousou perguntar o que era a coisa que não queria sair da casa da mãe do chefe. Beberam, mudaram de assunto e foram embora, Mauro ao encontro de mais uma noite ruim.

No final da tarde do dia seguinte, quando caminhava pelo corredor empurrando o carrinho de livros para guardar, sentiu uma sensação diferente na nuca que o obrigou a olhar para trás. Lídia olhava para ele, com uma expressão marota.

– Desculpa, não quis te assustar. Vamos ver quem está brilhando no escuro hoje?

A bibliotecária soltou uma risada suave diante da surpresa confusa do rapaz e fez sinal para caminharem até o jardim. Mauro seguiu-a vexado, procurando o guardinha linguarudo para fazer um gesto de ameaça, mas não o viu. Que vergonha da porra iria passar agora.

Sentaram-se num banco de madeira. Por alguns instantes, a bibliotecária ficou quieta, olhando as copas das árvores, como se estivesse pensando no que dizer. Por fim, soltou um pequeno suspiro e começou.

– Eles fazem isso, Mauro, ao menos alguns deles. Não é todo mundo que vê, mas os livros de alguns autores emitem luzes no escuro. Às vezes é só um leve brilho, mas também pode ser um verdadeiro holofote. Foi isso o que você viu, não?

Mauro não tinha certeza do que havia visto, mas a hipótese de livros emitindo luz era ainda mais absurda do que qualquer história de fantasmas em bibliotecas. Sem dar sinais de se importar com a incredulidade do rapaz, a bibliotecária continuou.

– Os livros de poesia são os maiores responsáveis por esses eventos luminosos. Drummond, Fernando Pessoa, Garcia Lorca… esses caras adoram iluminar estantes. Mas há livros que se manifestam em momentos específicos ou lugares específicos, de acordo com circunstâncias que os fazem necessários.  Nem sempre a luz que brilha na Síria é a mesma que brilha aqui ou em Londres, mas às vezes é. Gosto de pensar que temos os mesmos livros brilhando em várias bibliotecas do mundo. Que tal a ideia?

Mauro não respondeu. Não tinha certeza de que a mulher estivesse falando sério, e ela percebeu. Avisou que ficaria até o horário de fechar, para testemunharem juntos o fenômeno – se é que aconteceria novamente naquela noite.

Lídia ficou por lá, lendo e fazendo anotações em seu caderninho de capa preta. O estagiário terminou de guardar os poucos livros que ainda restavam no carrinho e foi para o balcão de atendimento. Pouco depois da nove e trinta, seu colega de balcão foi embora e a bibliotecária começou a ajudá-lo a fechar o local. Lá fora, Rafa dava umas espiadas, ressabiado, mas não entrou. O último usuário saiu, dando boa noite abraçado a uma pilha de livros “para o final de semana”. Quando Mauro desligou todos os interruptores, como nos dois dias anteriores, nem todas as luzes de apagaram. Lá nas estantes da classe 300, brilhavam levemente alguns focos de luz. Lídia sorriu.

– Ah, eu já desconfiava! –  e foi puxando o estagiário pela mão para dentro do corredor.

E de repente, Mauro viu e entendeu. Lá na classificação 370, sob o olhar de uma bibliotecária madura e de um jovem estudante que segurava com força a mão dela, com os títulos em suas lombadas perfeitamente visíveis sob a luz suave que agora se erguia quase até o teto, luziam os livros de Paulo Freire.

foto do cabeçalho: Micke Jakobsson (Flickr); foto do gato: Watchcaddy (Flickr) foto da biblioteca à noite: Marina






Fonte:
No escuro da biblioteca, brilha uma luz – Bibliotecários Sem Fronteiras

Deixar uma resposta

Back To Top